Письмо через две недели

Эту историю Игорь рассказывает редко и коротко. Мы оставим её такой же короткой.

В одной из колоний в тот день был концерт. И в тот же день один из осуждённых решил, что жить дальше не будет: взял верёвку и пошёл в каптёрку.

По дороге его остановил сотрудник. Не поднял тревогу, не стал ничего выяснять. Просто сказал: «Ты куда? Сначала в клуб. Там концерт. А потом — как решишь».

Парень пошёл в клуб. Сел в зале. Послушал. В каптёрку в тот день он не вернулся.

Через две недели Игорю пришло от него письмо.

Что было в письме, Игорь не пересказывает. Это не наше дело. Важно другое: концерт в колонии — не развлечение и не мероприятие «для галочки». Это час, в который человек, решивший, что всё кончено, сидит в зале среди других людей и слушает, как кто-то поёт про жизнь. Иногда этого часа хватает.

«Ребята, выберите жизнь», — говорит Игорь со сцены. Он говорит это не как человек, у которого всё было хорошо. Сам прошёл трудные времена — грузчик, охранник, коса на чужом поле. Поэтому его слышат: то, что касается тебя, тебя и меняет.

А протянутая рука иногда бывает единственной.

На снимке — Игорь на сцене одной из колоний; на экране за ним — «Дорожите жизнью». Из архива Игоря. По материалам интервью («Радиус города», 2021).