Там, где были монахи
Бывший монастырь на острове. Теперь — камеры для тех, кто не выйдет никогда.
Вологодский пятак — так называют колонию для пожизненно заключённых на острове Огненном, в Вологодской области. Когда-то это был монастырь. Кельи стали камерами, монастырские стены — тюремными.
Игорь давал там концерт.
Он рассказывает одну деталь. Когда в здании делали ремонт и снимали старую штукатурку, под ней проступали лики святых — фрески, которые закрасили много десятилетий назад. Их не звали, они просто были там всё это время. Под краской, под побелкой, под всем, что происходило в этих стенах.
Больше он про пятак почти ничего не говорит. Что за зал, сколько было людей, как слушали — это вопросы, на которые мы ещё не получили ответа. Возможно, и не получим: есть места, о которых человек не хочет рассказывать подробно, и это его право.
Но одна деталь про лики под штукатуркой говорит больше, чем подробный отчёт. Игорь ездит в такие места не потому, что верит, будто песня что-то исправит. Он ездит, потому что там тоже люди. И под тем, что они сделали, под всем, что с ними стало, тоже что-то проступает, если снять слой.
На снимках — та самая поездка: остров, стены бывшего монастыря, лик под штукатуркой, концерт во дворе. Из архива Игоря. По материалам интервью («Радиус города», 2021).
Дорога, бензин, струны — и ещё один зал. Если история отозвалась, программу можно поддержать.
Поддержать